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PENSARE LA PRIMAVERA DI PRAGA:  
TRA DISILLUSIONE, LUTTO E MELANCONIA 
Pavel  Kolář  
Questo saggio si ripropone di affrontare la complessa questione se il tentati-
vo cecoslovacco di realizzare un socialismo dal volto umano e la successiva 
repressione della Primavera di Praga siano stati decisivi le sorti successive 
della sinistra europea. Che ruolo ha ricoperto l’immagine della Primavera di 
Praga nel generale declino della militanza di sinistra negli anni Settanta e Ot-
tanta? La sua sconfitta, che ha presumibilmente relegato ogni idea di sociali-
smo autenticamente democratico nel regno dell’utopia, ha contribuito all’af-
fermazione del paradigma neoliberale della depoliticizzazione?  
Affrontando questo problema, tratterò prima di tutto dei concetti di illu-
sione e disillusione, che hanno caratterizzato in modo significativo il dibatti-
to successivo al 1968 all’interno della sinistra. In secondo luogo, vorrei sug-
gerire una nuova prospettiva sulla Primavera di Praga (e sul declino del so-
cialismo in generale), che attinge alle recenti discussioni sull’importanza 
della malinconia e del lutto per la storia del socialismo (Martin Jay, Wendy 
Brown, Alexander Etkind, Warren Breckmann ed Enzo Traverso, tra gli altri).1 
Può il senso di perdita avere un effetto produttivo e rivoluzionario? Possiamo 
considerare la riflessione sulle sconfitte del passato, com’è senz’altro stata la 




1 M. Jay, Once More an Inability to Mourn? Reflections on the Left Melancholy of Our 
Time, “German Politics and Society”, 27 (Fall 1992), pp. 69-76; W. Brown, Resisting Left 
Melancholy, “boundary 2”, 26, 3 (1999), pp. 19-27; A. Etkind, Warped Mourning: Stories of 
the Undead in the Land of the Unburied, Stanford, Stanford Univ. Press, 2013; W. Breckman, 
Adventures of the Symbolic: Post-Marxism And Radical Democracy, New York, Columbia 
Univ. Press, 2013; E. Traverso, Malinconia di sinistra: Una tradizione nascosta, traduzione 
di C. Salzani, Milano, Feltrinelli, 2016.  
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Alla  r icerca di  un nuovo s ignif icato del la  Pr imavera di  Praga 
Possiamo, dopo cinquant’anni di riflessioni e ricerche, dire qualcosa di fonda-
mentalmente nuovo sulla Primavera di Praga? Da quando i fatti principali 
dell’evoluzione politica sono stati ricostruiti e si è sviluppata, su solide basi, 
una ricca tradizione di studi sulla storia culturale, economica e sociale del 
periodo, la questione dovrebbe essere analizzata da un nuovo punto di vista 
generale, se la Primavera di Praga dev’essere recuperata come questione im-
portante per la storia mondiale. Il punto, comunque, non quello di costruire 
un nuovo master narrative, ma piuttosto il contrario: decostruire le interpre-
tazioni prestabilite (come quelle che vedono nella Primavera di Praga un co-
erente progetto di socialismo democratico interrotto brutalmente dall’estero 
o, al contrario, quelle che interpretano il suo fallimento come la prova defini-
tiva dell’impossibilità di riformare il comunismo) per scoprire aspetti rile-
vanti per i nuovi tentativi di mutare la prospettiva sulla storia del XX secolo 
nel suo insieme. Come ha notato lo storico inglese Geoff Eley, “Grand narra-
tives cannot be contested by pretending they don’t exist. That’s why we need 
new histories of society”.2 
Inserire la Primavera di Praga nel contesto del declino globale della sini-
stra non rappresenta di per sé una grande novità, come del resto è un luogo 
comune l’idea che la sua soppressione abbia inferto un colpo di grazia al so-
cialismo. Anzi, potrebbe essere realmente questo significato teleologico nega-
tivo della riforma cecoslovacca del 1968 ciò che ne ostacola la rivalutazione. 
Che cosa ci lascia perplessi nelle interpretazioni più diffuse? Rileggendo le 
analisi del 1968 in relazione alla storia generale del socialismo, si ha l’im-
pressione di un consenso soffocante. Ogni cosa sembra chiara: nel 1968 le 
presunte illusioni rispetto al comunismo sono state finalmente curate. Secon-
do le loro ricostruzioni retrospettive, i revisionisti marxisti hanno rotto con il 
marxismo e in seguito si sono convertiti al liberalismo, ai diritti umani e alla 
società civile. Il centro è stato rafforzato dal peso di questi nuovi convertiti 
secondo Ágnes Heller, mentre Leszek Kołakowski3 caratterizza il 1968 come 
“the clinical death of Marxism”.4 In questa visione, la maggior parte dei re-
_________________ 
 
2 G. Eley, A Crooked Line: From Cultural History to the History of Society, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2005, p. 203.  
3 Cit. in B. Adams, From Revisionism to Dissent: The Creation of Post-Marxism in Cen-
tral Europe after 1968, in Promises of 1968: Crisis, Illusion, and Utopia, ed. V. Tismaneanu, 
Budapest-New York, CEU Press, 2011, p. 184. 
4 A. Heller, The Year 1968 and Its Results: An East European Perspective, in Promises of 
1968: Crisis, Illusion, and Utopia, ed. V. Tismaneanu, Budapest-New York, CEU Press, 2011, 
pp. 157-165. 
Pensare la Primavera di Praga: tra disillusione, lutto e melanconia 
 
31 
visionisti erano in realtà degli “infiltrati democratici”, il cui obiettivo princi-
pale era quello di espandere la democrazia all’interno dei partiti comunisti.5 
Basandosi su questa prospettiva, il teorico politico Jan-Werner Müller ha 
recentemente parlato a proposito del 1968 di “astuzia della ragione”: mentre 
la protesta occidentale era antiamericana, le conseguenze a lungo termine an-
davano esattamente nella direzione opposta.6 Di conseguenza, la Primavera di 
Praga è il più delle volte interpretata come un tentativo di salvare il sociali-
smo, che però a lungo termine si è dimostrato essere piuttosto l’ultimo chiodo 
sulla sua bara. Questa concezione è stata adottata in modo pressoché univoco 
nelle grandi storie d’Europa, a partire dal Dopoguerra di Tony Judt (“l’anima 
del comunismo era morta […] a Praga, nell’agosto 1968”) fino al recente Out 
of Ashes di Konrad Jarausch: “The suppression of the Prague Spring ended 
the utopian appeal of communism on both sides of the Iron Curtain”.7 Questi 
giudizi trancianti sono però non solo teleologici e riduttivi, ma anche proble-
matici dal punto di vista fattuale. Perché, allora, gli anni Settanta sono spesso 
descritti come il ‘decennio rosso’? E come spiegare la crescita storica dei 
partiti comunisti italiano e francese attorno alla metà degli anni Settanta?8 
Nell’ultimo decennio sono stati fatti tentativi innovativi di reinterpretare 
il 1968 all’interno di contesti diversi della storia europea e mondiale, siano 
essi la tecnocrazia dominata dagli esperti, l’ascesa del liberalismo del merca-
to, la cultura popolare, i movimenti studenteschi o la crisi della politica parla-
mentare di cui siamo testimoni ai nostri giorni. Ma nei termini della storia 
della sinistra in quanto tale, sembra esserci uno stallo nella discussione. Come 
possiamo uscire dalla tesi diffusa del declino e della ‘disillusione’? Una strada 
possibile è quella di riconsiderare il significato politico della classe lavora-
_________________ 
 
5 R. Taras, The ‘Meltdown’ of Marxism in the Soviet Bloc: An Introduction, in The Road 
to Disillusion. From Critical Marxism to Postcommunism in Eastern Europe, ed. R. Taras, 
Armonk (NY), M.E. Sharpe, 1992, p. 5.  
6 J.-W. Müller, What Did They Think They Were Doing? The Political Thought of (the 
West European) 1968 Revisited, in Promises of 1968…, cit., p. 74. 
7 T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 2007, p. 555; K.H. Jarausch, Out of Ashes: A New History of Europe in 
the Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press, 2015, p. 601. Anche Geoff 
Eley, nella sua storia della sinistra, nota che “the ‘Soviet invasion of Czechoslovakia ended 
socialism’s Eastern European prospects”, G. Eley, Forging Democracy: The History of the 
Left in Europe, 1850-2000, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 360.  
8 Id., Forging Democracy…, cit., pp. 470 sgg.; M. Lazar, Maisons rouges: les partis com-
munistes français et italien de la Libération à nos jours, Paris, Aubier, 1992; G. Koenen, Das 
rote Jahrzehnt: unsere kleine deutsche Kulturrevolution 1967-1977, Frankfurt am Main, 
Fischer, 2011. 
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trice. Che ha continuato a restare centrale e proprio il 1968 ha portato a una 
sorta di sintesi tra la vecchia e la nuova sinistra. Questa fusione si è riflessa 
nell’operaismo in Italia, nell’autogestione in Jugoslavia nel revival del 
tradizionale workerism in Cecoslovacchia.9 
Un altro aspetto della Primavera di Praga e del comunismo riformista che 
è potenzialmente rilevante per comprendere la storia europea e mondiale è 
rappresentato dalle contraddizioni interne ai partiti comunisti stessi: contrad-
dizioni tra il supporto popolare e la crisi di legittimità dei partiti, tra i diffe-
renti linguaggi utilizzati a diversi livelli, tra i grandi obiettivi politici e le 
pratiche quotidiane, così come le contraddizioni all’interno dell’ampio ven-
taglio di mentalità, che vanno dalla fede fanatica all’ambivalenza e all’oppor-
tunismo, per giungere fino al rifiuto conclamato. È questa particolare espe-
rienza che può essere recuperata per la storia generale della sinistra. 
Nelle pagine seguenti voglio cercare di proporre un’ulteriore dimensione 
possibile, facendo dialogare la storia della Primavera di Praga con le recenti 
discussioni sull’importanza della memoria e dell’analisi retrospettiva per la 
storia della sinistra. Mi sono ripetutamente imbattuto nella questione della 
memoria nel corso delle mie ricerche sulla mentalità comunista nel periodo 
post-stalinista. Dopo il 1956, i comunisti hanno dovuto fare i conti con la 
lunga ombra dello stalinismo, nonostante le nuove visioni utopistiche che si 
sono sviluppate negli anni Sessanta. Da allora la sensazione di dolore e lutto 
ha continuato a caratterizzare l’identità della sinistra. A partire dalla dismissio-
ne dello stalinismo nel 1956, la sinistra ha dovuto affrontare ciò che lo storico 
francese Enzo Traverso ha chiamato “la cultura della sconfitta”.10 Il 1968 in 
generale, e la Primavera di Praga in particolare, hanno rappresentato tappe 
importanti in questo lavoro attraverso le sconfitte sofferte dalla sinistra, sia 
come fattore che come sintomo del declino a lungo termine del socialismo. 
I l l u s i o n e  e  d i s i l l u s i o n e  
Il primo argomento che intendo affrontare è la nozione di illusione, che è let-
teralmente onnipresente sia nei testi memorialistici che nelle ricostruzioni 
storiche del 1968. La Primavera di Praga, come il socialismo riformista in 
quanto tale, è caratterizzata prevalentemente come un’illusione e la sua re-
pressione come un momento di disillusione. Il mio suggerimento in questo 
caso non è ovviamente quello di decidere quali di queste idee siano vere e 
_________________ 
 
9 J.-W. Müller, What Did They Think They Were Doing?, cit., pp. 90-91. 
10 E. Traverso, Malinconia di sinistra…, cit., p. 14. 
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quali no, ma piuttosto di esplorare il crescente utilizzo di queste nozioni co-
me parte di un nuovo vocabolario post-ideologico neo-liberista. Perché gli 
attori della Primavera di Praga e gli autori che hanno scritto su di essa sono 
stati così potentemente attratti da metafore come quella dell’illusione e della 
disillusione? Qual era il ruolo di questi concetti nell’immaginario politico? 
Possiamo interpretare l’illusione come un concetto politico dell’epoca? Pos-
siamo parlare dell’emergere di un’età della (dis)illusione? 
Nei termini della storia dei concetti, la nozione di illusione è stata stabili-
ta nel corso del XX secolo dalla psicoanalisi (Sigmund Freud) e dall’estetica 
(Ernst Gombrich), contemporaneamente alla discussione nell’ambito della 
politica. Il linguaggio dell’illusione ha funzionato particolarmente bene co-
me strumento per scendere a patti con il marxismo e il comunismo, in quanto 
autodifesa ex post o espiazione. Tali ‘disillusioni’ nelle menti comuniste han-
no avuto presumibilmente luogo nel 1939, 1956, 1968 e 1989. Si era però 
già svolta un’importante discussione sull’illusione in rapporto al Grande ter-
rore degli anni Trenta. L’impulso più importante è però chiaramente legato 
alla destalinizzazione successiva al 1956. Nel suo ‘rapporto segreto’ Chru-
ščëv non ha parlato di ‘illusioni’ riguardo a Stalin, preferendo utilizzare al 
suo posto i concetti di ‘errori’ e ‘deformazioni’. Comunque queste nozioni 
hanno seminato confusione nei ranghi del partito. L’enfasi di Chruščëv sulla 
verità e l’autenticità ha lastricato la strada per ‘la lotta contro le illusioni’, 
che ha pervaso il linguaggio dei riformisti degli anni Sessanta.11 La nozione 
ha progressivamente guadagnato terreno nel linguaggio quotidiano dei comu-
nisti dopo il 1956, soprattutto in Polonia. Per la Cecoslovacchia ho notato 
una crescita nell’uso del termine ‘illusioni’ a partire dal 1963. Una frase tipi-
ca di quei mesi era infatti “certe illusioni esagerate riguardo al socialismo” 
(“určité nadsazené iluze o socialismu”), come dichiarato da un membro del 
partito nel distretto della Boemia settentrionale nell’aprile del 1963: 
Da un lato si manifestavano sicuramente certe illusioni esagerate riguardo al sociali-
smo. Ricordiamoci di come la nostra propaganda ha lodato gli obiettivi del sociali-
smo, come ha dipinto il socialismo con colori vivaci, sottolineando che non ci sareb-
bero stati seri problemi economici ed educativi, né residui di capitalismo.12  
Ma in questo periodo, la disillusione comunque ha continuato a essere in-
dicata con disapprovazione, come qualcosa che doveva essere governata e su-
perata. La delusione provocata dal rapporto segreto del 1956 (e in Cecoslo-
_________________ 
 
11 Sul discorso post-stalinista sulla verità e l’autenticità si veda P. Kolář, Der Poststalini-
smus. Ideologie und Utopie einer Epoche, Köln, Weimar, Wien, Böhlau, 2016, pp. 67-90. 
12 Státní oblastní archiv Litoměřice (Archivio Regionale di Stato di Litoměřice), Severo-
český krajský výbor KSČ, Box 69, schůze předsednictva KV KSČ 14. 6. 1963, Folder 76. 
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vacchia lo shock causato dal declino economico dei primi anni Sessanta) do-
veva essere superata. Un altro membro del partito sosteneva nella stessa occa-
sione: 
Alcune persone sono confuse; sono state colpite da una certa disillusione riguardo al 
socialismo. Questi sentimenti si sono diffusi anche tra i comunisti. Invece di cercare 
di comprendere la situazione presente in modo creativo, di prendere l’iniziativa e an-
dare oltre, si limitano a riportare in modo passivo le cause delle difficoltà attuali. 
Come se dover affrontare queste sfide fosse la croce che il partito doveva portare.13 
Dal 1956 in poi, il linguaggio dello scetticismo ha trovato un crescente 
terreno fertile nei partiti comunisti. Il senso di tristezza e lutto, acceso dalla 
destalinizzazione, ha proiettato una lunga ombra sulle menti comuniste. Per 
quanto potessero essere state ottimistiche le visioni dei comitati centrali, dei 
radicali filosofi revisionisti o dei teorici del progresso scientifico e tecnologi-
co all’interno degli istituti di ricerca delle accademie delle scienze, nel parti-
to in quanto tale erano voci minoritarie che raggiungevano i comunisti co-
muni soltanto in modo limitato. Qui il senso di perdita e fallimento era più 
profondo e aveva indotto a ripiegarsi verso il proprio passato, alla ricerca di 
una supposta età felice prima delle ‘deformazioni’ staliniste. Mentre questa 
svolta verso il passato conteneva senz’altro tratti di nostalgia conservatrice, 
ha anche funzionato come una potenziale risorsa per la ricostruzione del par-
tito, che finalmente è culminata nell’allegra rifondazione del 1968. 
Nel corso della Primavera di Praga l’‘illusione’ stessa è diventato un con-
cetto polemico molto utilizzato. Molti intellettuali comunisti hanno riflettuto 
sulle illusioni del passato, sulle proprie e su quelle degli altri. In particolare, 
il filosofo revisionista Karel Kosík si è ripetutamente preoccupato di esorciz-
zare le illusioni dal discorso politico. Per esempio, in un saggio intitolato Il-
lusione e realismo ha scritto che “la politica ceca, fin dai suoi esordi, è carat-
terizzata da una fiducia infantile ed è soggetta a illusioni ingannevoli, anche 
quando ritiene di essere realistica e quando prova a essere freddamente cal-
colatrice”.14 In quest’interpretazione le illusioni avrebbero rappresentato il 
senso della moderna politica ceca sin dai suoi esordi nel XIX secolo. “L’illu-
sione ideologica è la ragione per cui la politica ceca sta perdendo la sua bat-
taglia col tempo”. In modo simile, anche il suo testo più celebrato del 1968, 
La nostra crisi attuale, è disseminato di critiche nei confronti di illusioni di 
vario tipo. In linea con il linguaggio della Primavera di Praga, Kosík inter-
pretava la riforma cecoslovacca come il frutto di una disillusione sia nei con-




14 K. Kosík, The Crisis of Modernity. Essays and Observations from the 1968 Era, ed. 
J.H. Satterwhite, London, Rowman & Littlefield Publishers, 1995, pp. 109 e sgg. 
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This conflict of the systems – one system efficient and successful, captivated by the 
vision of comfort, and the other falling behind and barely functioning but bragging of 
its historical mission – evokes illusions in each of the opposing sides, illusions of a 
dual nature. There are the illusions of those who have fallen victim to prosperity and 
whom society has thrown out unemployed, and then the illusions of those who want 
to save the environment and fantasize collectively that the other system can solve 
their problems: unemployment and the devastation of the environment. On the other 
hand, there are the illusions of those who have eyes only for the consumer affluence 
on the other side, and are not aware at what price and with what effort this luxury is 
bought. These mutual illusions bring out a blindness which does not want to see that 
neither of these two systems – neither the condemned nor the preferred – has the 
courage or the power to resist the collective danger to all, which is nihilism.15  
In modo simile anche gli economisti riformisti raccolti attorno a Ota Šik 
hanno insistito sulla nozione di illusione, criticando le precedenti politiche 
economiche. Zdislav Šulc, per esempio, ha pubblicato nel maggio del 1968 
un volumetto di saggi intitolato Ideály, iluze a skutečnost: Eseje o socialismu 
(Ideali, illusioni e realtà: saggi sul socialismo), nel quale ha analizzato il 
concetto di illusione (non ho trovato nessun altro tentativo simile). Šulc rite-
neva che la storia del socialismo fosse un processo ciclico di illusioni e disil-
lusioni e concludeva con una nota sostanzialmente scettica: “La storia con-
temporanea del socialismo mostra che anche una gran quantità di esperienze 
non può impedire alla storia di ripetersi”.16 Persino la psicologia marxista 
sentiva l’esigenza di combattere le illusioni su due fronti, contro le illusioni 
staliniste e quelle borghesi che riguardavano la personalità moderna, come 
dimostra la pubblicazione nel 1969 di una brochure intitolata Iluze soukromí 
v moderní společnosti (L’illusione della vita privata nella società moderna).17 
Veniva cioè individuata una terza via tra l’illusione dell’individualismo delle 
classi medie e l’utopia stalinista che con la forza trasformava gli uomini in 
‘personalità socialiste’ modello. 
Possiamo quindi vedere che la Primavera di Praga può essere anche os-
servata come un campo di battaglia di illusioni o, meglio detto, una lotta per 
la loro corretta interpretazione. Ironicamente, coloro che più degli altri han-
no cercato di rimuovere le illusioni sono spesso stati accusati a loro volta di 
creare nuove illusioni. Nelle sue memorie del 1970, il poeta surrealista Vra-
tislav Effenberger ha ad esempio lanciato un attacco al vetriolo nei confronti 
_________________ 
 
15 Ivi, p. 44. Nell’edizione italiana del saggio (La nostra crisi attuale, Roma, Editori Riu-
niti, 1969) il brano non è compreso. 
16 Z. Šulc, Ideály, iluze a skutečnost: Eseje o socialismu, Praha, Svoboda, 1968, p. 7.  
17 J. Cvekl, V. Lokajíček, Iluze soukromí v moderní společnosti, Praha, Naše vojsko, 1969. 
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della presunta ingenuità e delle presunte illusioni di Kosík e Šik, sostenendo 
che era stata esattamente la svolta dei riformisti dal marxismo verso il prag-
matismo moralista e il positivismo a rivelarsi una fatale illusione.18 Anche il 
ben noto dibattito sul ‘destino ceco’ (český úděl) dell’inverno 1968-1969 può 
essere visto come una sfida a chi sia il migliore illusionista. Mentre per Mi-
lan Kundera la Primavera di Praga aveva rappresentato un movimento criti-
co, che aveva smascherato le illusioni pseudo-patriottiche, Václav Havel ha, 
al contrario, incolpato Kundera per aver portato avanti “un illusionismo 
pseudo-critico” o addirittura un’“illusione esagerata” (nabubřelá iluze).19 
Non c’è quindi da meravigliarsi se anche le memorie dei protagonisti so-
no spesso scritte in questa modalità illusionista. Šik ha intitolato le sue me-
morie Illusioni e realtà, e scrive che in lui avvenne la trasformazione “da e-
conomista di educazione marxista, formatosi nei primi anni dell’edificazione 
del socialismo nella Repubblica cecoslovacca, a studioso critico e realista”. 
Secondo Šik la riforma cecoslovacca ha rappresentato una lotta tra verità e 
potere, con degli oppositori che altro non erano che “politici votati al pote-
re”.20 In modo simile anche il ministro degli esteri della Primavera di Praga, 
Jiří Hájek, ha scritto che “nelle attuali circostanze, tuttavia, questa società ha 
bisogno di idee straordinariamente sobrie e concrete (sachlich) sul mondo at-
tuale, libere da illusioni ed emozioni”.21 E anche le considerazioni di Petr Pi-
thart sulla Primavera di Praga sono scritte con un tono fortemente disilluso.22 
Nel corso degli anni Sessanta le caratteristiche della disillusione si sono 
diffuse tra tutti gli scrittori dell’Europa centrale, che hanno abbandonato le 
ampie sintesi storiche tramite le quali intendevano dipingere la rivoluzione 
socialista per abbracciare al loro posto un approccio più analitico focalizzato 
sulle preoccupazioni quotidiane e sul mondo interiore del protagonista. Il fu-
turo collettivo era stato sostituito come soggetto centrale dal passato indivi-
duale. Questo declino delle grandi narrazioni, comunque, ha contribuito a 
_________________ 
 
18 V. Effenberger, Republiku a varlata, Praha, Torst, 2012, pp. 156-162. 
19 La polemica è stata tradotta nell’articolo di S. Mella, La polemica tra Milan Kundera e 
Václav Havel sul destino ceco quarant’anni dopo, “eSamizdat”, 2-3, 2009, pp. 508-538, i testi 
della polemica si trovano in forma integrale alle pp. 522-538, le citazioni sono alle pp. 531, 532. 
20 In italiano sono uscite con un titolo diverso, O. Šik, Risveglio di primavera ricordi: 1941-
1988, Milano, SugarCo, 1989, pp. 12, 252 (originale ceco: O. Šik, Jarní probuzení: Iluze a 
skutečnost, Zürich, Polygon, 1989). 
21 J. Hájek, Begegnungen und Zusammenstösse. Erinnerungen des ehemaligen tschecho-
slowakischen Aussenministers, Freiburg im Breisgau, Herder, 1987, p. 217 (tradotto in italia-
no col titolo Praga 1968, Roma, Editori Riuniti, 1978). 
22 P. Pithart, Osmašedesátý, Praha, Rozmluvy, 1991. 
Pensare la Primavera di Praga: tra disillusione, lutto e melanconia 
 
37 
creare una nuova forma di utopia, trasferita ora nella vita quotidiana. Dopo il 
1968 anche quest’utopia corretta ha lasciato spazio nella lingua degli scritto-
ri a uno scetticismo storico o a quello che potrebbe essere chiamato completa 
disillusione. Potremmo leggere ad esempio Lo scherzo di Milan Kundera 
(1967) come una critica basata sulle migliori intenzioni dell’idea dell’uomo 
come supremo creatore della storia, un uomo che ha abbandonato l’idea del-
la finalità storica lasciando però ancora una porta aperta per eventuali corre-
zioni attraverso l’esperienza di essere abbandonato dalla storia.23 Negli anni 
Settanta e Ottanta, per contrasto, ha avuto luogo uno slittamento dalla critica 
verso l’aperto pessimismo e la completa assenza di speranza. È da questo 
punto di vista che dovremmo interpretare l’ammirazione degli anni Ottanta 
per l’Europa centrale come rifugio dalla storia. In un’intervista del 1985, 
Kundera ha elogiato i romanzi dell’Europa centrale scritti da Kafka, Musil e 
Gombrowicz come suoi modelli. Questi scrittori erano “distrustful of the il-
lusions concerning progress, distrustful of the kitsch of hope. I share their 
sorrow about the Western twilight. Not a sentimental sorrow. An ironic one”.24 
Questa è peraltro una caratteristica tipicamente ceca: come se ci potesse es-
sere solo un dolore sentimentale o ironico, ma mai un dolore doloroso. 
Allo stesso tempo il concetto di ‘illusione’ si è ampiamente diffuso anche 
nella sinistra occidentale. Ad esempio, il necrologio di Theodor Adorno 
scritto nel 1969 dal politologo tedesco Iring Fetscher era intitolato Kämpfer 
ohne Illusionen (Un combattente senza illusioni). Il che può naturalmente 
sorprendere, visto che Fetcher descrive Adorno certamente come un pensato-
re della delusione, ma non privo di una speranza idealistica. Dopo il 1989 il 
linguaggio dell’illusione raggiunge il suo culmine, in particolare con il libro 
di François Furet Il passato di un’illusione, in cui l’autore scrive: “L’idea di 
un’altra società è diventata quasi impossibile da pensare e d’altronde nel 
mondo d’oggi nessuno avanza la minima traccia di un nuovo concetto sul te-
ma. Ormai siamo condannati a vivere nel mondo in cui viviamo”.25 Comun-
que è stato anche uno dei primi a storicizzare il concetto: l’illusione per lui 
non era inconsapevolezza di ciò che i comunisti avevano fatto in passato. 
Piuttosto si trattava di una serie di dogmi ortodossi che non sono stati mai 
messi in dubbio, specialmente la fede nella fondazione scientifica della poli-
tica e la conformità alla ragione storica. L’illusione non è un errore di giudi-
_________________ 
 
23 V. Bělohradský, Přirozený svět jako politický problém, Praha, Československý spiso-
vatel, 1991, p. 59 (trad. it.: Il mondo della vita: un problema politico, Milano, 1981). 
24 A Talk With Milan Kundera, “New York Times”, 19 May 1985, p. 72. 
25 F. Furet, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1995, p. 560.  
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zio, ma una fede religiosa. Sebbene storicamente problematica, la lettura di 
Furet differiva da molte altre interpretazioni che ponevano sullo stesso piano 
l’illusione con un’immagine distorta della realtà, una chimera. 
Furet in sostanza riprendeva la dimensione creativa dell’illusione, così 
com’era stata coniata da Sigmund Freud. Nel suo L’avvenire di un’illusione, 
Freud scrive: “Fu […] un’illusione quella di Colombo che credeva di avere 
scoperto una nuova rotta per le Indie. […] Una ragazza borghese può […] 
concepire l’illusione che un principe la chiederà in sposa. È un evento possi-
bile, che in alcuni casi si è verificato”.26 Un significato similmente produtti-
vo dell’illusione è presente in un altro ‘grande libro’ sulle illusioni del XX 
secolo, l’Arte e l’illusione di Ernst Gombrich. Per lui l’illusione rappresenta 
un processo continuo di sperimentazione tra schemi predeterminati e osser-
vazioni empiriche.27  
Ho indicato queste interpretazioni dell’illusione come produttive perché 
ci riportano alla lotta della Primavera di Praga contro l’illusione, in partico-
lare a Kosík, il cui frequentissimo uso della nozione (e il suo fallimento nel 
riflettere sul suo ruolo produttivo) sembra in contraddizione con la sua enfasi 
sull’immaginazione artistica in quanto creatrice di realtà politica. Visto che 
considerare la Primavera di Praga un “lavoro dell’arte”, – dato il ruolo chiave 
giocato in essa dagli artisti – è un luogo comune, può rappresentare una 
grossa sorpresa la lettura negativa fornita dai suoi interpreti intellettuali.28 
Soltanto Ivan Sviták, un altro dei protagonisti politici della Primavera di Praga, 
in riferimento al significato produttivo delle illusioni riformiste ha scritto nel 
1990: “la Primavera di Praga è stata sconfitta, ma ancora più precisamente 
ha acquisito, attraverso la sua sconfitta, lo status di mito capace di creare la 
storia. Il mito ha vinto sulla realtà della normalizzazione”.29 
Lo scopo di queste citazioni non è quello di sottolineare la distinzione 
normativa tra illusione e realtà, ma piuttosto di esplorare come la nozione di 
illusione abbia formato l’immaginazione politica, come abbia stabilito se 
stessa come immagine dominante. È stato nel 1968 che quest’illusione è sta-
ta ridotto a un concetto polemico, un Kampfbegriff, una mera opposizione al-
la realtà o alla verità, perdendo ogni dimensione creativa? La Primavera di 
Praga ha introdotto una particolare concezione dei progetti politici in quanto 
illusione? Come si è diffusa gradualmente questa semantica dell’illusione? 
_________________ 
 
26 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, in S. Freud, O. Pfister, L’avvenire di un’illusione. 
L’illusione di un avvenire, pref. di P. Di Giovanni, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 72.  
27 J.P. Auyer, Illusion in the Commonplace: Reinterpreting Ernst Gombrich’s Concept of 
Illusion (Dissertation submitted to the University at Albany, 2013). 
28 K. Kosík, The Crisis of Modernity…, cit., p. 145.  
29 I. Sviták, Epochální iluze, Bratislava, Nadácia Vladimíra Clementisa, 1992, p. 89. 
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Quali sfere del dibattito politico e sociale ha colonizzato? E perché il lin-
guaggio della disillusione è stato così massicciamente presente dopo il 1989 
lungo tutto lo spettro politico? Perché era ancora necessaria così tanta disil-
lusione, se assumiamo che le illusioni erano già state annientante nel corso 
del ventennio precedente? Svelare come l’etichetta dell’illusione abbia gua-
dagnato terreno nel linguaggio politico del post-1968 rappresenta un’im-
portante sfida per la sinistra. 
I l  l u t t o  c o m e  r i s o r s a  p o l i t i c a  
Noi possiamo stabilire provvisoriamente che il discorso dell’illusione, spes-
so supportato da una distanza ironica, rappresentasse una strategia retorica 
per evitare una necessaria Aufarbeitung, un lavoro sulla sconfitta del sociali-
smo. Quest’argomento mi conduce a un secondo punto, e cioè al ruolo del 
lutto e della malinconia per le sconfitte passate come una precondizione per 
la ricostruzione della sinistra. Il contesto più ampio è qui rappresentato dalla 
relazione tra socialismo e memoria. 
In genere i comunisti hanno avuto un’attitudine ambivalente nei confronti 
della storia e della memoria. Da un lato interpretavano la storia come pro-
gresso, come una ruota che non poteva essere arrestata, ma che poteva essere 
tenuta sotto controllo se compresa dal punto di vista scientifico, cioè come 
qualcosa che era dalla nostra parte. Ma c’è sempre stato anche un retrogusto 
pessimista: il passato infatti ha anche rappresentato, come diceva Marx, una 
tradizione che pesa come un incubo sul cervello dei vivi. Trockij, il comu-
nista più poetico dopo Marx, ha descritto la storia come una “matrigna catti-
va”. E famoso è rimasto lo sprezzo con cui Stalin liquidò gli storici come 
“ratti d’archivio”, sostenendo che non era possibile ricostruire attraverso do-
cumenti morti, ma che sono le azioni a creare la vera storia. 
Ho già accennato, nelle mie ricerche sul post-stalinismo, all’attitudine 
ambigua dei comunisti nei confronti della storia, sia in quanto progresso che 
in quanto fardello. Il linguaggio comunista del periodo successivo al 1956 è 
stato visibilmente combattuto tra la nostalgia per l’età d’oro pre-staliniana e 
nuove visioni ottimistiche. Come detto sopra, comunque, le nuove utopie, il 
linguaggio delle truppe semplici, scioccate dal ‘rapporto segreto’ di Chru-
ščëv, è stato contaminato da tristezza e dolore. Nel giugno del 1963 un co-
munista ceco della sezione del partito di Ústí nad Labem commentava in 
questo modo il culto della personalità: “Sono terribilmente triste. Come fare-
mo a dirlo alla gente?”30 Tra i membri del partito il senso di perdita e di lutto 
_________________ 
 
30 Státní oblastní archiv Litoměřice [Archivio Regionale di Stato di Litoměřice], Severo-
český krajský výbor KSČ, Box 16, Plenární schůze KV KSČ 3.-4. 3. 1963, Folder 12.  
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era stato ancora maggiore e aveva condotto a un ritorno nostalgico al passato 
del partito, a una riscoperta della memoria locale, ora percepita come una 
potenziale risorsa. 
Suggerisco pertanto di interpretare il socialismo riformista, inclusa la Pri-
mavera di Praga in quanto suo culmine, non soltanto come una nuova esplo-
sione di visioni socialiste, ma anche come quella del lutto. Su scala globale, 
l’ascesa della memoria e della nostalgia coincide con il declino del marxi-
smo a partire dai tardi anni Sessanta e dai primi anni Settanta. Lo storico 
Dan Diner, per esempio, parla dello slittamento del paradigma dalla società 
verso la memoria che ha avuto luogo in questo periodo. All’interno dell’im-
maginazione comunista, comunque, questo processo è iniziato non più tardi 
del 1956 con la detronizzazione di Stalin. Da allora in poi la memoria cele-
brativa è stata progressivamente sostituita con quella che Walter Benjamin 
ha chiamato rimemorazione dei vinti.31  
È in questa prospettiva che dovremmo ri-valutare la Primavera di Praga e 
la sua eredità, soprattutto in relazione alla sua sconfitta e al suo superamento. 
Un possibile contesto per un riassestamento del genere può essere rappresen-
tato dal dibattito sull’“incapacità della sinistra di elaborare il lutto” (Un-
fähigkeit zu trauern), innescato all’inizio degli anni Novanta dallo storico 
delle idee Martin Jay, noto per il suo lavoro sulla scuola di Francoforte, che 
ha notato come l’attuale crisi della sinistra sia stata determinata dalla sua in-
capacità di passare oltre la malinconia per elaborare un vero lutto.32 Basan-
dosi sulla ben nota distinzione di Sigmund Freud tra il lutto (Trauerarbeit) e 
la malinconia, Jay ha invocato un’elaborazione effettiva – e quindi lenta e 
dolorosa – del lutto che sia “consapevole dell’oggetto d’amore perso”. Lutto 
significa apprendere la capacità di far fronte all’attuale scomparsa dell’og-
getto, nel nostro caso l’utopia socialista e l’egemonia della sinistra, che con-
sente una ricerca di un nuovo significato in futuro. Lutto non significa affat-
to dimenticare. “The love object remains in memory” – scrive Jay – “it is not 
obliterated, but it is no longer the target of the same type of emotional in-
vestment as before”.33 Al contrario, la malinconia ostacola questo ritiro del-
l’investimento emotivo nell’oggetto perduto e conduce a un’identificazione 
narcisistica con l’oggetto perduto e al desiderio di imitazione, ritorno e pura 
ripetizione, alla nostalgia e infine alla disperazione. Nei termini di un lavoro 
collettivo attraverso il trauma – quale sarebbe la morte dell’idea comunista – 
_________________ 
 
31 E. Traverso, Malinconia di sinistra…, cit., p. 12. 
32 M. Jay, The Apocalyptic Imagination and the Inability to Mourn, in Rethinking Imagi-
nation: Culture and Creativity, eds. G. Robertson and J. Rundell, New York, Routledge, 1994.  
33 Ivi, p. 39, citato in W. Breckman, Adventures of the Symbolic…, cit., p. 192.  
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un lutto adeguato implica uno scontro diretto e straziante con la sconfitta, in-
vece del “ben più semplice percorso di negazione e rimozione”.34  
Ciò da cui è stata affetta la sinistra negli anni Novanta è, secondo Jay, una 
“malinconia debilitante” o una mania, ma non un ricordo e un lavoro attra-
verso una seria elaborazione del lutto. Come risultato finale questa malinco-
nia della sinistra ha bloccato ogni potenziale rinnovamento del progetto so-
cialista, per quanto ridotto. Ciò “signified a certain narcissism with regard to 
one’s past political identity that exceeds any contemporary investment in po-
litical mobilization”, come ha affermato Wendy Brown.35 Ma si sono fatte 
sentire anche voci più ottimiste. Richiamandosi a Jay, lo storico delle idee 
Warren Breckman ha recentemente sostenuto che anche la critica post-strut-
turalista della sinistra tradizionale – rappresentata da Spectres of Marx (1994) 
di Jacques Derrida e negli anni Novanta dalle opere di Ernesto Laclau, Chan-
tal Mouffe e Slavoj Žižek36 – non smantella pienamente il cuore emancipato-
rio del marxismo. Questa risposta post-marxista, secondo Breckman, “aims 
to further the work of mourning by preserving Marxism’s radical spirit while 
rejecting the strong messianism, determinism, and ontological foundational-
ism that overburdened the Marxist tradition”.37 Invece, il collasso dell’utopia 
marxista del progresso e dell’abbandono delle sue tendenze totalitarie si 
traduce nella “true acceptance of our historicity and contingency”, che rin-
forza il potenziale emancipatorio e democratico dell’Illuminismo. Ed è 
precisamente la sensazione di incompletezza e di mancanza di finalità che 
crea le condizioni per la ricostruzione della sinistra, trasformando le poli-
tiche socialiste in ‘sperimentalismo storico’, un concetto che Axel Honneth 
ha coniato nel suo recente tentativo di ricostruzione della teoria socialista.38 
Tornando al 1968, sembra che la diagnosi della malinconia di Jay si pos-
sa applicare anche alla memoria della Primavera di Praga. Negli anni Novan-
ta la malinconia debilitante portata avanti da parte dei protagonisti del 1968 
ha offuscato in modo determinante il potenziale critico di una dolorosa rico-
_________________ 
 
34 M. Jay, Once More an Inability to Mourn?…, cit., p. 69.  
35 W. Brown, Resisting Left Melancholy…, cit., p. 20. 
36 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994; E. Laclau, C. Mouffe, Post-Marxism Without Apolo-
gies, in New Reflections on the Revolutions of Our Time, ed. E. Laclau, London, Verso, 1990, 
pp. 97-132; S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use 
of a Notion, New York, Verso, 2001.  
37 W. Breckman, Adventures of the Symbolic…, cit., p. 193. 
38 A. Honneth, L’idea di socialismo. Un sogno necessario, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 
71-97.  
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struzione. Ciò che noi ricaviamo da memorie, autobiografie e altri testi sulla 
Primavera di Praga è un’identificazione narcisistica acritica o una negazione 
assoluta, ma mai un vero Trauerarbeit.39 Nel suo recente libro Malinconia di 
sinistra, Enzo Traverso ha sostenuto che il lutto ha sempre rappresentato una 
risorsa indispensabile nell’immaginario socialista. In passato, la Comune di 
Parigi, Rosa Luxemburg o Salvador Allende, ad esempio, hanno svolto que-
sto ruolo. Ma per quanto riguarda la Primavera di Praga – possiamo davvero 
essere in lutto per lei? È interessante notare che la stessa Primavera di Praga 
non sviluppò un lavoro alternativo sul lutto che sostituisse i funerali imbalsa-
mati stalinisti con un’autentica emozione popolare, come nel caso di Togliat-
ti nel 1964 o di Tito nel 1980. 
La Primavera di Praga non ha avuto abbastanza tempo per sviluppare una 
vera cultura del lutto. Ci sono state troppe poche morti illustri, ad eccezione 
di quella di Jurij Gagarin nell’aprile del 1968 (che tra parentesi rappresentò 
un duro che colpo simbolico e mortale per l’utopia comunista!). Se infatti la 
morte della famosa attrice (e moglie di Karel Čapek) Olga Scheinpflugová 
mancava di rilevanza politica, il dibattito sulla misteriosa morte del ministro 
degli esteri Jan Masaryk nel 1948 toccava una questione ancora troppo deli-
cata perfino per l’atmosfera liberale del 1968. Il lutto per Jan Palach, morto 
nel gennaio del 1969, è stato forse l’unico momento di sincera sofferenza 
collettiva nella storia ceca dopo il 1948, ma è giunto troppo tardi. Ma non si 
tratta solo di una questione di tempo: nemmeno il periodo successivo al 1989 
è stato in grado di sviluppare una Trauerkultur adeguata rispetto alle trage-
die del ventesimo secolo. In effetti la società ceca post-socialista sembra in-
capace di essere sinceramente in lutto: commemora le sue sconfitte storiche 
o con un pathos esagerato, che è comico, o con uno spiccato cinismo, che è 
tragico. 
C o m p o n e n t i  d e l l a  s c o n f i t t a  s o c i a l i s t a  
Non ho una visione sistematica che permetta di afferrare empiricamente la 
dimensione produttiva delle disillusioni e sconfitte socialiste, inclusa la Pri-
mavera di Praga. Mi limiterò quindi a suggerire alcuni aspetti in cui ha avuto 
luogo un evidente arretramento delle idee socialiste, provocato meno dalla 




39 Il già ricordato Osmašedesátý di Pithart, anche se scritto in buona parte in un tono iro-
nico e ‘disilluso’ (cioè non del tutto libero dalla tendenza alla rimozione), si avvicina a un’ela-
borazione del lutto utile dopo la Primavera di Praga.  
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Il primo aspetto che è possibile prendere in considerazione per il lutto è 
rappresentato dalla sconfitta dell’emancipazione femminile come parte es-
senziale del progetto socialista. Come la studiosa di giurisprudenza Barbara 
Havelková ha mostrato in un suo studio recente, la liberalizzazione degli an-
ni Sessanta ha paradossalmente invertito la politica progressista nei confronti 
delle donne e della famiglia degli anni Cinquanta, con l’effetto di reintrodur-
re alcuni aspetti dell’ordine borghese rispetto ai sessi.40 Prima di tutto gli 
economisti riformisti hanno impugnato le politiche egualitarie rispetto ai ses-
si del periodo dell’edificazione, in modo particolare riguardo alla forza lavo-
ro femminile, ponendo l’accento sulla presunta sovraoccupazione e sugli ele-
vati costi della cura collettiva dei bambini. È stato nel corso dei riformisti 
anni Sessanta che è stato gettato un triplo fardello sulle donne: il lavoro retri-
buito, la cura dei figli e il lavoro domestico. Da questo punto di vista, la Pri-
mavera di Praga ha rappresentato piuttosto una svolta conservatrice. Havel-
ková scrive: 
That period of political thaw and pluralism with its emphasis on greater economic 
freedoms prepared the ground for post-socialist liberalism. The challenge to the effi-
ciency of women’s work, full equality and collective childcare, as well as the narrat-
ive of freedom and choice that became prominent after 1989, were in some cases a re-
occurrence, and in others a continuation, of those debates that led to the Prague 
Spring.41 
L’attuale egemonia anti-femminista nel contesto ceco, e più in generale 
nelle società dell’Europa centro-orientale, rappresenta forse la più grande 
sconfitta storica della sinistra in questa regione d’Europa. Dobbiamo chie-
derci come e perché ciò sia successo. 
Il secondo aspetto che voglio prendere in considerazione è la scomparsa 
dell’autentica classe operaia e del suo partito. Dalla fine degli anni Cinquan-
ta molti comunisti hanno manifestato nostalgia per il piccolo partito comuni-
sta non burocratizzato del periodo tra le due guerre, per gli ideali operaisti di 
genuina solidarietà e reale cameratismo di allora.42 Ma l’immagine che ab-
biamo della classe operaia attorno al 1968 corrisponde più alla malinconia 
debilitante di Jay o a un desiderio critico?  
Su scala globale, è alla fine degli anni Sessanta che la classe operaia ha 
cessato di svolgere il suo ruolo storico di promotore più efficace della demo-
cratizzazione. La subcultura specifica che ha favorito i valori socialisti si è 
_________________ 
 
40 B. Havelková, Gender Equality of Law. Uncovering the Legacies of Czech State So-
cialism, Oxford and Portland, Oregon, Hart Publishing, 2017.  
41 Ivi, p. 29.  
42 P. Pithart, Osmašedesátý, cit., p. 221. 
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dissipata a causa della trasformazione della classe operaia stessa. Nell’Euro-
pa orientale, la classe lavoratrice ha mantenuto un ruolo importante fino alla 
caduta del socialismo, ma la sua composizione e la sua auto-consapevolezza 
hanno subito profondi cambiamenti. L’identità dei lavoratori è stata minata 
da profondi cambiamenti sociali, dalla privatizzazione e dall’individualizza-
zione del consumo. In Cecoslovacchia, dove l’onore dei lavoratori si basava 
sulla consapevolezza di un lavoro di alta qualità, l’identità di classe era stata 
seriamente minacciata da un sempre minore riconoscimento sociale.43 E, an-
cora una volta, bisognerebbe analizzare in dettaglio come ha avuto luogo 
questo declino e da che cosa è stato sostituito.  
Potremmo, infine, valutare anche quella che può essere chiamata la ‘svol-
ta pessimista’ nella storia delle idee. E ritengo di dover prendere in conside-
razione i saggi del 1968 del medievista František Graus, soprattutto lo scon-
volgente testo profetico Nacismus a německá historiografie (Il nazismo e la 
storiografia tedesca).44 Nel bel mezzo dell’ottimismo della Primavera di Pra-
ga, Graus ha formulato una critica radicale della fede nel progresso, descri-
vendo la storia come “un cimitero di opportunità perdute”, piena di persecu-
zioni e violenze. E forse ancora più cogente potrebbe essere valutare quelle 
manifestazioni degli anni Sessanta di un’immaginazione orientata verso il 
futuro, rileggendole attraverso la lente di come esse siano state minate da 
elementi di scetticismo e incertezza. Perfino la più celebrata visione ottimi-
sta degli anni Sessanta, il lavoro interdisciplinare di Radovan Richta Civiltà 
al bivio, contiene tratti di ambivalenza post-stalinista. Disegnando immagini 
delle future evoluzioni della società, al tempo stesso sottolinea infatti il far-
dello delle ‘esperienze passate’ e del carattere non definitivo dei risultati 
stessi del suo studio. In modo sintomatico, oltre ai soliti rimandi al marxismo 
e agli autori progressisti, il volume abbonda di lunghe citazioni di autori con-
servatori che, in un modo o nell’altro, hanno sostenuto il mondo pre-industri-
ale, come Arnold Gehlen, Helmut Schelsky, Martin Heidegger o José Ortega 
Y. Gasset. La prima nota del libro rimanda a Schelsky e Raymond Aron.45  
_________________ 
 
43 Sull’erosione dell’identità di classe dei lavoratori nel corso degli anni Ottanta si veda, 
ad esempio, M. Pittaway, Eastern Europe 1939–2000, London, Arnold, 2004, p. 184; M. 
Pullmann, Konec experimentu: Přestavba a pád komunismu v Československu, Praha, Scrip-
torium, 2011, pp. 133-144. 
44 F. Graus, Nacismus a německá historiografie. (Na okraji knihy K. F. Wernera), “Čes-
koslovenský časopis historický”, 16 (1968), pp. 215-219 (trad. tedesca: Geschichtsschreibung 
und Nationalsozialismus, “Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte”, 17, 1969, pp. 87-95; Souča-
sná krize našeho historického vědomí, “Československý časopis historický”, 16 (1968), pp. 
485-504; Naše živá i mrtvá minulost. Osm esejí o českých dějinách, Svoboda, Praha, 1968.  
45 R. Richta, Civiltà al bivio: le conseguenze umane e sociali della rivoluzione scientifica 
e tecnologica, Milano, Franco Angeli, 1969, p. 13 (il testo della nota si legge a p. 20).  
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Civiltà al bivio di Richta rivela un altro aspetto ironico. Rileggendo l’edi-
zione inglese46 sono rimasto stupefatto dalla raffinata qualità della traduzio-
ne. Non è infatti così normale che libri pubblicati in inglese nella Cecoslo-
vacchia socialista fossero tradotti così bene. Raramente i traduttori erano 
madrelingua e la loro prosa era spesso pesante e poco elegante. Quindi mi 
sono incuriosito e ho indagato su chi fosse stato il traduttore, fino a scoprire 
un altro aspetto dell’ironia senza fine del post-stalinismo. Era stato infatti 
tradotto da Marian Šlingová, la moglie inglese di Otto Šling, giustiziato nel 
corso del processo Slánský nel 1952. Nel 1968 Šlingová era riuscita a pub-
blicare il frammento autobiografico Truth Will Prevail, che raccontava in to-
no luttuoso la storia del suo imprigionamento e della morte del marito. Scri-
veva Šlingová:  
Without exception the widows of Prague, we whose husbands were the victims of this 
frightful inhumanity, have refused to give up the struggle for truth by allowing them-
selves to be duped into adopting an attitude that could play into the hand of none other 
than the guilty men, who would have been delighted to be able to point at us and say – 
we were right, they are traitors.47  
Il fatto che la traduzione fosse opera di una persona profondamente afflit-
ta ci potrebbe portare a una più dettagliata analisi del testo inglese, che dopo 
tutto era diventato negli anni Settanta un bestseller.48 
In conclusione, resta aperta la questione di come resistere alle obiezioni 
pessimiste che sostengono che la Primavera di Praga dovrebbe essere final-
mente gettata nella spazzatura della storia, per usare un’altra famosa metafo-
ra di Trockij. In un recente dibattito sul futuro della sinistra che ha avuto 
luogo nella città croata di Šibenik, il filosofo Boris Buden ha espresso il suo 
disaccordo con la frase ‘dovremmo lasciare la storia agli storici’.49 Dipende 
comunque da quale storia e quali storici intendiamo: potrebbe significare un 
mucchio di spazzatura, con gli storici che ci frugano dentro come ratti; ma 
potrebbe rappresentare anche un ricco serbatoio di esperimenti e desideri 
passati e una grande risorsa per ripensare il presente. Un’analisi critica delle 
contraddizioni della Primavera di Praga e della sua eredità, della sua natura 
_________________ 
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technological revolution, translated by M. Šlingová, White Plains (NY), International Arts 
and Sciences Press, 1969. 
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48 Šlingová ha anche tradotto libri degli scrittori Bohumil Hrabal e Ludvík Vaculík, così 
come degli economisti Ota Šik e Radovan Selucký. 
49 B. Buden, 5. FALIŠ Festival 8 September 2017, https://www.youtube.com/watch?v=-
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   Pavel Kolář 
 
46 
di laboratorio d’illusioni, potrebbe rappresentare una precondizione necessa-
ria per tale impresa.  
 
Abstract  
Interpreting the Prague Spring: Between Disillusion, Mourning and Melan-
choly. 
This essay seeks to raise the question of how the Prague Spring and its sup-
pression mattered for the subsequent history of the European Left. Did its 
defeat, by allegedly expelling any genuinely democratic socialism into the 
realm of utopia, contribute to the overall decline of left-wing militancy? 
Within this problematic, I first touch upon the conceptual pair of ‘illusion’ 
and ‘disillusion’ that has significantly shaped the post-1968 discourse on the 
Left. Second, I suggest a perspective on the Prague Spring (and on waning 
socialism in general) that draws on the recent debates on the importance of 
melancholia and mourning for the history of socialism. Can the sense of loss 
have a productive, transformative effect? I conclude by proposing several as-
pects of socialism’s decline, considering how the working through these de-
feats might be turned into a resource for the reconstruction of the Left. 
Keywords: Disillusion, European Left, Melancholy, Mourning, Post-Stalin-
ism, Prague Spring, Reform Communism, 1968.  
 
 
 
 
 
